4月 132017
 

随着1990年的到来,柏林墙轰然倒地,旋即被敲成小块,变成即将统一的德国街头小贩手中热卖的纪念品。 苏联帝国也分崩离析了。毛泽东的脸也出现在美国游客在北京买的那种哗众取宠、质量低劣的手表表盘上。前罗马尼亚共产党独裁者,尼古拉斯·齐奥塞斯库——金日成必然的好友,被一队士兵处决。列宁雕像被从基座上推到、砸的粉碎。全世界共产党的干部们,午餐就着可口可乐,大嚼着麦当劳的巨无霸。而此时,在恍若世外的北韩,一起都按照原来的轨迹继续着。

在某种程度,北韩当局允许报导共产主义的崩溃,当然他们会就事实打些折扣,有时候还会颠倒黑白。就《劳动新闻》而言,在共产世界中其他国家所发生的问题,都归因于人固有的弱点。(北韩媒体总是喜欢标榜北韩人生而由来的优越基因。)东欧人、中国人意志软弱,纪律涣散。他们都变修了,偏离了真正的社会主义道路。如果在金日成这样的天才指导下,他们的共产主义也一定会焕发勃勃生机的。坚持领袖所教导的自力更生,因而北韩对其他国家发生的事情无动于衷,并继续沿着自己的道路走下去。

所以宋女士紧闭双眼,以期对那些越来越明显的恶化迹象选择性失明。一开始,苗头很小,几乎注意不到。电灯泡熄灭那么几秒钟,然后是几分钟,几小时,最后是整夜整夜的。自来水也停了。 Continue reading »

3月 142017
 

清津这个城市有着不太好的名声,自然条件十分恶劣,即使按照北韩的标准,也没什么人愿意选择居住在这座城市。这个城市的五十万居民就见缝插针的挤在山脊与蜿蜒的日本海(北韩人称之为东海)海岸线之间那一片狭长的地带。沿着海岸线,礁石密布,景色非常美丽,波光粼粼之下,是一片幽深刺骨的海水,然而,这也意味着如果没有坚固的渔船,打渔将变得非常危险。山间终日的狂风使得地里长不出什么庄稼,冬天气温也会降至华氏四十度以下。只有沿着海岸,地势低洼的地方可以种植水稻,大米不仅仅是朝鲜人的主食,还是朝鲜文化的精髓,一切都围绕大米展开。历史上,朝鲜人衡量成功的标准之一就是你离权利中心的距离,这也是亚洲的一个悠久传统,人们都想远离穷乡僻壤的乡下,来到皇城根儿的脚下。清津几乎位于朝鲜版图之外,是朝鲜最北的一个城市,以至于从清津到俄罗斯远东城市海参崴比去平壤近多了。时至今日,清津至平壤之间直线距离仅仅二百五十英里,汽车却要在砂石路面的山路上,蜿蜒盘旋上三天三夜。

在朝鲜李朝时期,首都甚至更远,位于大致相当于现在首尔的位置,那些惹恼国王的大臣们都被发配到清津 – 这个王国的化外之地。因而,这个地方的人,往往都有着天生的桀骜不驯。到现在,出生于咸镜北道的朝鲜人,被认为是朝鲜人当中,最能吃苦耐劳,也最坚强不屈的。 Continue reading »

3月 092017
 

在十五岁的时候,俊相是个瘦瘦高高,勤奋好学的男孩。从童年开始,他的数学、科学的成绩就一直是最好的。他父亲,一个失意的知识分子,对孩子们的期望很高,特别是对这个颇具天赋的长子。这也是他的梦想,期待俊相能走出这个偏远的省份,到首都平壤去念大学。如果俊相晚上九点后才回家或者功课落后了,他父亲就会迅速拿出一根专门用来教训那些不听话的孩子而准备的木棒。在整个高中期间,他要始终保持在前几名,并且通过在清津举行的长达两周的艰苦考试,才能确保能考上一流的大学 ,例如金日成大学。现在,俊相刚刚开始高中一年级的学业,但是他已经开始进入职业生涯的轨迹了,所有的其他事情都要为此让步,根本没时间考虑约会啊,性爱啊什么的。青春期的躁动必须静静的等待。

俊相试图将这些胡思乱想放到一边,在这个最关键时候,他应该集中精神学习。但是无论怎么努力,他也不能将那个留着齐耳短发跺着脚的女孩从自己的脑海里赶出去。他对她一无所知。她叫什么名字呢?她是不是真的和记忆中的一样漂亮?还是那只是记忆同他开了个玩笑?怎样才能找到她呢? Continue reading »

3月 092017
 

如果看一下远东地区夜间的卫星照片,你会发现有一大片的地区很奇怪的没有亮光。这片处于黑暗的地区就是朝鲜人民民主主义人民共和国的所在。

与这个神秘黑洞接壤的南韩,日本及现在的中国都闪烁着代表着繁荣的亮光。即使从数百英里以上的高空看下来,广告牌,车灯,街灯,及连锁快餐店的霓虹灯都变成一个个细小的光点,显示着人们作为二十一世纪的能源消费者在各自忙绿着。然而,在这其中,却有着一个近乎英格兰大小的黑暗地带。难以置信的是一个拥有大概两千三百万人口的国家,表现出来的却是和周围海洋一样的真空。然而,北韩就是这样一片空白。

北韩大约在一九九零年代初慢慢衰落暗淡的。随着苏联的解体,支撑社会主义联盟的廉价石油不复存在了,北韩脆弱且无效率运转的经济体系也随之崩溃。发电厂设备锈死瘫痪。电灯不再发光。饥饿的人们爬上电线杆,偷取那一点点铜线以换取食物。当夕阳西下,一切都变成了灰色,蹲在地上矮矮的房子也被夜色一点点的吞噬。整个村庄慢慢的消失在暮色之中。即使在首都平壤,这个的橱窗式的城市,夜晚当你漫步于主要街道之时,也无法看清道路两旁的建筑。

当外人凝视着今日北韩这一片漆黑的夜晚,他们可能会联想到在遥远的非洲或者东南亚某个文明之手——电,尚未触及的村落。然而北韩却不是一个未开化的国家,它是一个末落的发达国家。

沿着任何一条北韩的主干道,抬头即可发现他曾经的辉煌及怎样的失落 – 那些摇摇欲坠的输电线,锈迹斑斑的铁塔证明着,电网曾经覆盖着整个国家。

北韩中年以上年纪的人都记得,曾几何时,他们比在南韩亲美的表亲有着更多的电力(这也意味着更多的食物),然而,现在他们 Continue reading »

3月 092017
 

2001年,我被派往首尔,作为《洛杉矶时报》的特派记者,报导区域涵盖北韩及南韩。

在当时,作为一个美国记者,访问北韩是非常困难的。而且,即使千方百计得以访问北韩,我发现要完成一个报导也几乎是件不可能的事情。 访问北韩的西方记者们通常都会被指派一个所谓的“看管”, 他的工作就是确保不发生任何没有官方批准的交谈。同时,访问者所参观的地方都是事先经过精心挑选。同当地普通市民接触是绝对不允许的。 在照片及电视里,有关北韩人的形象,不是机器人似的、整齐划一的正步阅兵,就是出现在为歌颂领袖而举行的大型团体操中。我久久的凝视着这些照片,试图探究这些面无表情的面孔后面可能的故事。 Continue reading »

3月 092017
 

《我们最幸福:北朝鲜人民的真实生活》(Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea)是《洛杉矶时报》记者芭芭拉·德米克(Barbara Demick)访问6位来自朝鲜清津市的脱北者后,于2009年出版的半小说形式报导文学书籍。

书名由来
本书的标题取自1961年创作的一首北朝鲜童谣《世上无所羡慕》(세상에 부럼 없어라)。黄煜文翻译、麦田出版发行的中文版根据英文译名(Nothing to Envy)辗转意译成《我们最幸福》,与歌名原意有所偏离。

内容
德米克曾访谈超过100位脱北者,最后把内容聚焦在清津市,因为作者打算描述朝鲜首都平壤以外地区。书中事件包含了朝鲜饥荒。最后一个章节则是描述角色到达首尔之后的生活,以及朝鲜2009年货币改革的影响。

书中角色
本书描述的六位脱北者(均为化名):
宋太太:一位家庭主妇[6]。
玉熙:宋太太的女儿。
美兰:一位韩国战俘的女儿,因此在朝鲜“出身不佳”[7],难以提升社会地位。然而在脱北之后由于与韩国亲戚的纽带关系,因此生活较大部分脱北者顺利。
俊相:日本朝鲜族后代,朝鲜的大学生。是美兰在朝鲜时的男朋友。
金赫:被父亲送到孤儿院的孤儿。
金医生:在中国有亲戚的朝鲜医生。

获奖
本书于2010年获得塞缪尔·约翰逊奖和2010年英国年度图书奖。

目录

作者序
第一章 黑暗里,手牵手
第二章 不洁之血
第三章 真正的信徒
第四章 陷入黑暗
第五章 维多利亚式的罗曼史
第六章 神的黄昏
第七章 酒瓶当点滴
第八章 手风琴与黑板
第九章 好人命不长
第十章 妈妈的发明
第十一章 流浪的燕子
第十二章 人人自危
第十三章 井底之蛙
第十四章 那条河
第十五章 顿悟
第十六章 买来的老婆
第十七章 睁大眼睛,闭上嘴
第十八章 应许之地
第十九章 故乡里的陌生人
第二十章 团聚

10月 312016
 

女王:“请。”
唐僧:“额,请。”
唐僧:“额,陛下请。”
女王:“御弟哥哥,今日身体可好些了吗?”
唐僧:“多谢陛下垂念,贫僧已平复如初。”
女王:“那就好。”
女王指着湖面一对鸳鸯,对唐僧说:“诶,你看那戏水鸳鸯,如胶似漆,多么欢快。你说是吗?”
唐僧:(……)“陛下看得真切,贫僧不曾留意。”
女王:“御弟哥哥,为什么天地间的鸟儿、蝶儿都要成对成双呢?”
唐僧:“这是自有天地以来便是如此。”

女王:御弟。。哥哥。。
唐僧:陛下
女王 :不去取经行不行
唐僧:这?唉。。
女王 :为什么世间 还有像我们这样的孤男寡女 不能成双成对?为什么御弟哥哥 甘愿守孤灯 伴古佛 单宿单飞呢?
唐僧:额,陛下,贫僧许身佛门,正是为了解救云云众生,使世上不再有杀伐纷争,使人间不再有怨女诓夫。
女王:既然御弟哥哥 有如此情怀,那么眼前就有需要你解救的芸芸众生。
唐僧:陛下,贫僧取经心切,还望陛下早日发放通关碟文。
女王 :今日且莫谈取经之事, 御弟哥哥 你看这御花园之内, 春光明媚 景色宜人,我再陪哥哥 流连观赏一番,好吗?
唐僧:唉。。
女王:请!
唐僧:请!!!

12月 242015
 

一个城市要有多大,才能让两个人再也不相见呢?
一次遇见要有多久,才能让两个人抬起头就看见?

很久很久之后,没有吵,没有闹,没有哭,平静的说了再见。
这个世界上我最爱的那个人,走了。

曾经坐在你的身旁就会感到踏实,直到后来再看见你,没有了一丝感觉。
时间是这个世界上最好的跨度,让惨痛变得苍白,让执着的人选择离开。 Continue reading »