凤凰网 2010年07月01日 11:15 中国新闻网 记者 刘子倩(发自江西抚州)
6月27日，站在自家饭店的门槛上，34岁的陈细科探着身子扫描大街，指望找到被洪水冲走的半扇门和那台花三千块买来的“美的”立式空调。门外，散落的垃圾充斥着街道，昨天还把镇子团团围住的洪水，随着决口大堤的合龙正慢慢退去。
但心里的决口却难以愈合,洪水让村民损失惨重。水泥店里，来不及转移的30吨水泥全部凝成了石头，被水淹过的冰柜只能当废铁卖掉。更让陈细科伤心的是，洪水吞噬了家里的三间房子，20亩稻子，还顺带着“解放”了鸭圈里的100多只鸭子。
6 月21日，江西抚州市临川区抚河唱凯堤发生决口，罗针、唱凯、罗湖、云山、湖南等5个乡镇被淹，40余个村受灾，被淹区平均水深1至2米，其中罗针镇和唱凯镇16个村受灾最为严重，受人口达10万人。
陈细科所在的罗针镇，距决堤口的直线距离仅3公里，决堤后半小时，罗针镇便成为一片汪洋。尽管之前有过数次决堤的传闻，但直至决堤前一天，村民们还收到了临川区委区政府的辟谣短信——“未发生决堤”，这给当时的人们吃了一粒莫名的“定心丸”。
“大堤很安全”
罗针镇副镇长周国林还记得短信的大致内容：上顿渡镇被淹，有传言称其原因为连城乡发生决堤，实为多日大雨造成内涝，并非决堤，希望村民不要以讹传讹。
在此之前，周国林对于决堤已很敏感。从5月开始，抚州频降大雨，2010年5月全市平均降雨量372毫米，比去年同期多出156毫米。进入6月之后，降水有增无减，多日的暴雨让周国林担心起大堤的安全。
罗针镇三面环水与唱凯镇相接，京福高速公路穿镇而过。以京福高速公路抚河大桥为界，罗针镇负责抚河大桥以西21.1公里的抚河唱凯大堤的汛期安全，而大桥以东为唱凯镇负责的堤段。
按规定，每至汛期，乡镇都会制定详细的防汛方案，设立指挥所，由镇领导带队每天进行多次巡堤查险，发现情况立即向上级报告。
18日起，雨量越来越大，罗针镇政府专门加派了巡堤人手，并增加了巡堤次数。当天，周国林收到通知，处于抚河上游的廖方水库即将开闸泄洪。
罗针镇距处于南城县、金溪县和临川交界处的廖川水库百余公里，但河道曲折，根据周国林的经验，大约12小时后，洪峰才会到达罗针镇。
19日下午3点，抚河罗针段水位迅速上涨，水位距堤面不足3米。之后雨水仍不消停，20日早上，带队巡堤的周国林发现河水水位与堤面仅有一米之距。
水位上涨如此之快，村民们始料未及。当天上午罗针镇村民听说，2公里外的连城乡决堤，上顿渡镇已被淹，直接威胁罗针。
“这么近，要淹也先淹我们。”陈细科对惊恐的邻居们说，这定是谣言。
与陈细科一样，59岁的张金根也没有理会这个传闻。在他眼里，抚河风风雨雨50年，大堤固若金汤。而按照村里流传的说法，抚河闹大水灾大多会出现在壬子年前后。
自唐朝之后，临川水患频发，而壬子年前后水灾犹为严重。据史料记载，1134年，临川大水，疾病流行，造成近万人死亡；1912年5月，临川连降大雨，圩堤冲破数十丈，农村十室九空，哀鸿遍野。
不过，村民万琴香觉得宁可信其有，不可信其无。与其他村民家不同，她家经营着临川最大的蛋鸡养殖厂，如果决堤，家中4万多只蛋鸡将面临灭顶之灾。丈夫邓卫兵的信念却很坚定：大堤很安全。
有险无惊
当天中午，不少村民便收到了“不要以讹传讹”的短信。可多数村民悬着的心还未放下，另一个决堤的消息再次传来。下午5点左右，村民中盛传3公里外的梅家渡倒堤了，镇子上的气氛再度紧张。
一开始，陈细科没感觉到不安，毕竟雨未停，水位继续上涨，镇上的干部全上堤了。张金根的老伴劝他把家电搬到二楼，张金根仍不以为然：“要真是决堤了，现在就已经拉闸停电了。”仍在堤上的邓卫兵看着恐怖的水位有些犯嘀咕，但转头一想，大堤每年都会加固，今年还修了护坡，应该问题不大。
流言仍在传播，镇上焦急的村民互相打电话核实。半个小时之后，未见水影的村民们终于相信，又是虚惊一场。
还是有不放心的村民找到副镇长周国林打听堤上的情况。周国林说：“水是什么位置，你们都看得清楚，我不能说有事，也不能说没事。但我可以告诉你们的是，一旦发现决堤，我们会第一时通知大家，保证乡亲们的生命财产安全。”
周国林暧昧的态度让村民们产生了怀疑。事后，一位村干部向《中国新闻周刊》坦言，当时情况已很危险，但并不确定何时会决堤。提前通知村民会引起恐慌，出现无法控制的局面。
与之相比，2公里外的唱凯镇低洲涂村的村民较为幸运。20日涨水之后，村干部就告诉村民大堤临危，要求村民拆掉门窗，减缓洪水来时的冲击力，并建议村民晚上到700米外的京福高速公路旁露宿，以防不测。京福高速公路横穿抚河，比河面高出十余米，是免遭洪水的最近避难场所。
当晚有一半以上的村民带上简易铺盖睡在了高速公路边上。尽管夜不能寐，但至少他们处境相对安全，而在2公里外，睡梦中的罗针镇村民却与溃堤擦肩而过。
21日凌晨两点，带人巡堤的周国林突然发现管涌，且面积越来越大。按照罗针镇防汛抢险紧急预案，一旦圩堤出险，各指挥所及时组织抢险，同时准确地上报镇防汛指挥部。周国林第一时间通知了镇长，并请来抚江河道管理局专家现场指挥排险。
经过30多人的2个小时的抢险，管涌得以堵住。但早上七点，新的管涌再次出现，周国林随即召集了100多名群众参与抢险，罗针镇再次转危为安。参与抢险的邓卫兵此时看了下水位，水面距堤面已不足半米，堤上行驶的汽车已经有些晃动了。
真的会决堤吗？
21日，罗针镇赶集的日子。万琴香一早就摆好了鸡蛋摊位。凌晨与清晨两次抢险的事已在集市中传开，万琴香记挂着家里的4万只鸡。这是他们的全部家当。
大约9点半，集市上有人大喊罗针溃堤了。原本嘈杂的集市变得混乱，卖菜的小贩顾不上收摊，与赶集的村民一起，转身就往家里跑。万琴香立刻给丈夫打电话询问情况，刚从大堤下来的邓卫兵也愣住了，转而打给仍在堤上的周国林，才发觉又是谣言。
但这次流言的威力却是巨大的。联想到一早的险情，镇上的部分村民忙着把贵重物品搬上二楼，但大部分村民仍处于观望之中。唱凯、罗针一带素有建筑之乡的美誉，南昌的大部分泥瓦工均来自此地。在外打工——挣钱回家盖楼的民风使村中鲜有平房。如若洪水来袭，远离高速公路的罗针镇中各家的两层小楼便会成延续生命的孤岛。
此时，陈细科把饭店的贵重物品搬上了二楼，而空调、冰柜大件电器仍放在了一楼。对面的水泥店也开始向外转移水泥，但拉到第二车时，几个搬运工发觉苗头不对，扔下水泥便回家搬运自家东西。此时，回到养鸡场的万琴香发现，12名工人也都失踪了，“估计都是听到谣言赶回家了”。
张金根还是不相信。但当他到大堤看到水势时，心中一惊。1982年5月，抚河大堤华溪段曾发生决堤，但现在水位已经远远高于28年前。
真的会决堤吗？
等飞机空投馒头
事实上，低洲涂村的村民更为紧张。村子距大堤的距离仅800米，一旦决口，逃生时间极短。21日，6点30分，在楼顶观望水势的涂剑光看到堤上裂开一道小口，抚河水顺势沿着堤流了下来，不到一分钟，口子越来越大。涂剑光腿突然软了，听到村里有人喊：“倒堤了，快跑啊！”
他下楼与父母、弟弟就准备往外跑。涂母说进屋拿些东西，几秒钟后出来，仍两手空空。“当时都傻了，不知道拿什么。”涂剑光说，因父亲半身不遂，行动不便，只能先在二楼暂避，等待救援。随后，他带着母亲，弟弟和堂弟家的孩子拼命往高速公路方向跑。
涂剑光回忆，当时全村男女老少黑压压地往高速公路跑，决堤口越来越大，当涂剑光一家跑到高速公路时，决堤口掀起几米高的浪把大堤拍开了，从抚河流出的水也从一条线变成了一个巨大的扇形，停在田中的一台联合收割机直接被洪水卷走。幸好堤前的两条灌溉河渠缓解了水流的速度，否则后果不堪设想。
大多村民挤上了高速公路。望着眼前的一片汪洋，涂剑光失声痛哭，他以为他与父亲自此诀别。
此时，正在3公里外的周国林也接到了决堤的电话，他迅速电话通知镇上村民。然而，三次流言已让村民们对决堤产生了“狼来了”一般的免疫力，当罗针镇决堤的消息再次传来，大多数村民并不相信。
直到派出所开着警车用扩音器大喊，唱凯决堤，迅速上楼躲避时，村民们才真的信了，手忙脚乱。半个小时后，洪水涌入罗针镇，水深均在一米以上。
当晚9点08分，村民们收到了市委、市政府短信：由于唱凯决堤，政府正在全力组织救援。请居住在唱凯、云山、罗湖、罗针的居民立即转移到高处等安全地带，等待救援。
22日凌晨2点，高速公路上的千余名灾区即被转移至抚州17个安置点。在此之前，先期赶到的部队已展开救援。涂剑光的父亲随即也被救出。
然而，仅两天之后，安置点就传出灾区内发生多起盗窃案件，部分灾民听到消息后折返家中。周国林告诉《中国新闻周刊》，每个村都有巡逻队，高速是必经之路，都有摄像头，而灾区里的电视机、冰箱很难搬走。“没什么可偷的，只是老百姓有这方面的顾虑。”
但传言给镇政府带来不小的麻烦。灾区还未进行防疫消毒，灾民返回家中会有感染传染病的风险。抚州市第一人民医院外联科熊姓科长告诉《中国新闻周刊》，医院收治的200多名灾区病人中，患上腮腺炎、菌痢等传染性疾病的不在少数。
如今，一夜之间邓卫兵损失了300万元的家当，3万6千只鸡被洪水淹死，如果不及时处理，后果难以想象。目前，抚州市已调集了620名专业防疫人员进村入户参与指导防疫工作。
同村的张金根已从安置点搬回家中，他指着刚刚喷过消毒液的围墙说，1982年的洪水有半墙高，今年比1982年高了60公分。28年中两次刻骨铭心的水患让他不再相信壬子年的说法。尽管洪水比1982年大得多，但张金根却很满足：“1982年决堤，村民们在高坡搭窝棚住，每天等着飞机空投馒头。这次在安置点，住得好，吃得也好。” ★