2011年03月31日 凤凰网专稿 作者：陈芳
1月26日中午，与贺卫方先生相约在北京大学东门外的万圣书园。冬日的阳光，透过窗子洒进咖啡馆，暖暖的。贺卫方坐在对面，一杯简单的美式咖啡，阳光打在他的脸上，言谈间透着儒雅与谦和。
两年的新疆支教生涯正式结束，贺卫方，边疆归来！1月13日，给石河子大学政法学院捐赠400本书，15号给研究生上完最后一堂课，17日正式离开新疆，回到北京。一切如两年前那般熟悉，校园、成府路、万圣书园的醒客咖啡馆。只是北京的冬天，没有雪，贺卫方会怀念新疆的雪。
弹指一挥间，两年就过去了，有人甚至会问他，到两年了吗？贺卫方也觉得时间过得很快。“两年以后我相信所有的人都会感受到派我来这里支教，是对我最大的奖赏。”贺卫方在捐书仪式上致辞时，这样形容这两年，并将元代乔梦符《金钱记》里的戏词颠倒过来，作为自己的写照：本是些笞杖徒流，都做了风花雪月。贺卫方说这两年的支教生活时时处在一种欢快的气氛之中，得到了在北大从未享受过的礼遇，从书记、校长、到主任，各个层次的人都有接触，还有2000多学生过马路换教室听贺卫方演讲的壮观场景。
从言谈中，能清晰地感受到那种发自心底的快乐。这与两年前贺卫方只身远赴新疆时的“悲情”色彩不同。而去新疆支教对当时的贺卫方来说，亦很突然，“没有任何的精神准备和思想准备，当然我也知道这是某种惩罚，不然不会派我去。”直到今天，贺卫方说也不清楚究竟是谁做出的这一决定。
说到此处，贺卫方点燃一支烟，自然又忆起这之前的“浙大风波”：2008年7月，贺卫方高调宣布离开北大，南下浙大，却在最后时刻因浙大爽约陡生变故。“2008年8月到12月，对我来说，是极其困难的时刻。”那时几乎没有人不知道贺卫方要离开北大了，他没有给自己留下任何回头的余地。就在此时，贺卫方收到了时任北京大学党委常务副书记的吴志攀的挽留短信，“如果去不成，就回到北大”。这短信，贺卫方一直保留着。只是这一次，人事关系留在北大，人却要西行——去新疆的石河子大学支教两年。
“我觉得人生不应该完全都变得像一个斗士，毕竟人生苦短，岁月如白驹过隙，你需要有一种非常美好的生命感受，跟朋友的爽朗交往，放眼青山绿水的那种喜悦，读一本老书给你带来的快乐等等。其实人不完全是为了改造这个社会而存在的，我们需要更丰富多采的人生历程。”2008年7月，贺卫方接受媒体采访时，曾坦露出这样的心声，那一次他原本准备去西子湖畔放眼青山绿水，最后却在西域苍茫天地间收获了这美好的生命感悟。“到昆仑山，到喀什库尔干，到罗布泊，到夏尔西里那片新收回来的疆土，到库车……内心会散发出一种对大自然非常特殊的赞美，甚至一种敬畏。”贺卫方告诉凤凰网，自己在新疆的这两年，内心获得了非常大的满足，审美方面也获得了成长。
除此之外，与维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、回族等不同民族朋友之间的深层次交往；阅读有关新疆历史的书籍等，都让贺卫方悟到了美好的生命感受。
“我期望一种温润的思想文化环境。报章电视网络上洋溢着一种探索和理性的气息。阅读成为越来越多国民的生活方式。每一个大一点的社区都有一座藏书丰富、服务友善的图书馆。思想家在大学，在江湖，在山野，不在庙堂。出版社层次分明；人们可以只依据出版社去判断书之品质。人人具有尊严，社会温良谦和。”1月23日，贺卫方写下这样的待，这一年，贺卫方刚好是知天命之年。
在关注社会现实与潜心做学术之间，贺卫方曾感到过内在的紧张。这两年他差不多找到了平衡。对于社会现实，他依然关注，尽管对中国近几年的司法改革状态感到失望，对民主、法治、自由的追求依然不变。而对当下突出的社会问题，依然能感受到他的忧虑，“我们的体制似乎是中央权力无远弗届，最后的结果可能是政令不出中南海。下边可以形成一套非常完整的套路去隔绝信息，让上面没办法了解，最后可能就会越来越无法挽回。”在贺卫方看来，唯有真正的司法独立方可疏散化解矛盾和冲突。
“我对国家没有多少期盼，但也不会感觉到太失望，因为我觉得差不多也就是这个样子了，退也退不到哪儿去，就是这样。”最后，他以这样的话收尾，让人读出些许无奈。“温润的思想文化环境”、“探索和理性的气息”、“人人具有尊严，社会温良谦和”，又何尝不是我们的期待？