8月 082010
 

声明:版权归龙应台先生所有

第一部 在这里,我松开了你的手

1,美君离家

美君是在一九四九年一月离开淳安古城的,大概就在“太平轮”沉没之后没有多久。

她才二十四岁,烫着短短的、时髦俏皮的鬈发,穿着好走路的平底鞋,一个肉肉的婴儿抱在臂弯里,两个传令兵要护送母子到江苏常州去,美君的丈夫是驻常州的宪兵队长。

已经是兵荒马乱的时候,美君仓促上路,临别前对母亲也就是平常地说一句:“很快回来啦。”跨出家门,头都不曾回过一次,虽然知道那瘦弱的母亲,裹着小脚,就站在那老屋门边看着她走。

美君也没有对淳安城多看两眼。

庭院深深的老宅,马蹄达达的石街,还有老宅后边那一弯清净见底的新安江水,对美君而言,都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西,时代再乱,你也没必要和月亮星星作别吧?人会死,家会散,朝代会覆灭,但是一个城,总不会消失吧?更何况这淳安城,已经有一千五百年的历史。美君向来不是个多愁善感的人,她聪明、果决、坚强。城里的人都知道,应家这个女儿厉害,十七岁就会独自押着一条船的货,从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。

有一回,买卖做完,回程上,一个家族长辈装了满船的盐,从杭城运回淳安;半路上突然出现缉私队的士兵,拦下船准备检查。船上的人紧张得就想跳水,长辈脸色发青,美君才知道,这一船的盐,大部分是私盐。 Continue reading »

8月 082010
 

全书目录

找到我
行道树 ……………………………………………………………………………………………………… 7

第一部 在这裡,我松开了你的手
1 美君离家 ………………………………………………………………………………………………… 10
2 躲躲雨 ………………………………………………………………………………………………… 11
3 码头上 ………………………………………………………………………………………………… 13
4 美君回家 ………………………………………………………………………………………………… 14
5 上直街九十六号 ………………………………………………………………………………………… 16
6 追火车的女人 …………………………………………………………………………………………… 19
7 不能不遇见你 …………………………………………………………………………………………… 19
8 追火车的小孩 …………………………………………………………………………………………… 21
9 最普通的一年 …………………………………………………………………………………………… 24
10 扛著锄头听演讲 ………………………………………………………………………………………… 26
11 百叶小学 ………………………………………………………………………………………………… 28
12 潮打空城 ………………………………………………………………………………………………… 31
13 四郎 ……………………………………………………………………………………………………… 32 Continue reading »

6月 302010
 

龙应台<大江大海1949>之30

三十、人民大街

决定去一趟长春,因为长春藏着一个我不太明白的秘密。

从南京飞长春,飞行航程是一千五百公里,两个半小时。如果是从法兰克福起飞的话,同样的时间,北边就到了丹麦,往南就会到马德里,往东已经到了匈牙利。在中国,你却只是到了另一个省分的城市。

最晚的班机,到达长春已经是五月十三日凌晨一时。即使是深夜,即使昏暗的街灯照在空旷无人的广场上,看起来有点辽阔、冷落,你还是看得出长春与众不同。宽阔的大道从市中心四面八方辐射出去,广场特别多,公园特别大;如果你曾经走过莫斯科,走过柏林,走过布达佩斯,长春给你的第一印象就会是,嗯,这个城市有首都的架势、京城的气派。

长春曾经是东北的政经中心,一九三一年被满州国定为首都“新京”之后,更成为日本人费心经营的花园城市。都市规划以欧洲的大都会为范本,六线大道条条笔直,宽大的公园处处葱绿。火车站前的中央道路宽六十米,以花岗岩镶嵌,两旁的百货公司都是钢筋水泥的大楼,美丽的马车踩街发出达达的声音。长春很早就有抽水马桶,很早就全面铺设煤气管道,很早就规划了环城地铁、有轨电车和高速公路,很早就把主干电线埋入了地下。

长春的五月,风还带着点凉意,抱着孩子的母亲,把围巾绕在孩子脖子上,孩子迎风露出来的小脸,像北方的苹果。我站在人民广场的边边,仰头看着广场中心那个高耸的碑。

二十七米半高的花岗岩石碑伸向天空,顶端,是一架战斗机,俯视着整个城市。碑的底部中俄文并列,中文写的是“苏军烈士永垂不朽”,落款是“长春市各界人士”。俄文刻着二十三个名字,是苏军在进攻东北的行动中牺牲的飞行员。苏联红军在一九四五年八月九日进军东北,占领城市之后最早动手的第一件事情,就是在哈尔滨、长春、沈阳等等城市的要冲,兴建“苏联红军烈士纪念碑”。 Continue reading »

5月 282010
 

2010-05-28 04:30:39

      我有一个朋友,毕业之前虽然也没有什么远大的理想,但积极健康,毕业以后去找工作,好不容易才找到,给别人加工东西,一个月赚一千五百块,时常加班,加班有时候有工资,有时候没有工资,合起来一个月能赚两千。他家在二十公里外,买了一个电瓶车,每天早出晚归,刚刚结婚,买不起房子,好在农村当时盖了三层楼,他们把一层和二层都租给了外地来打工的人,每间两百多,一共租出去六间,一个月可以补贴一千五,这些外来打工的人往往一个家庭三个人住一间,每个人的收入是八百多,靠步行和骑车,在附近的工厂里上班,附近的工厂是比加工业污染更大的化工业,是当时我们镇招商引资过来的,大部分都倒闭了,没倒闭的略有盈余,但是如果一治理污染,可能就亏损了,一亏损就没办法交税和拉动GDP了,所以政府也不能管,被这些厂污染的河流穿过我家门前,我老家的村里几乎每个农民住宅都住了超过二十个外来务工者。这些农民住宅的房东一般都有一个孩子,几乎所有的孩子都类似我文章开头提到的那个朋友。我朋友觉得自己混的还算不错,至少娶到了老婆,每个月的钱差不多都用于基本生存,什么大件都买不了,如果想要换个工作或者自己出去闯闯又不敢,一方面没有社会保,万一有个三长两短,一方面如果断了一个月的收入,生活就没有办法继续了。他们想去镇上买房子,把自己的户口变成城镇户口,这样对以后的小孩子比较好,但是上海郊区镇上的房子一套至少要五十万,他要不吃不喝工作25年才可以,而且还是毛坯房,要装修好还得再饿5年。

      他的隔壁邻居,我的另外一个朋友,刚大学毕业,工资比我第一个朋友要高一点,但女方要求也高,一定要在市里有一套房子才能结婚,这套市区二手的老公房房子至少需要两百万,我的朋友需要工作六十年,或者他们家的房子出租给八户外地打工人家,出租一百年 Continue reading »

5月 072010
 
……当阳光洒进来的时候,那种光明,将再也没有人能摁灭。

(2010-04-07 04:24:36)

在昨天,我看到了一条新闻,新闻说我候选了时代周刊的两百个影响全球的人物,中国同时入选的还有敏感词,敏感词和敏感词等人。当时我正在我们村里挖笋(我挖的是自己家的),没怎么注意,后来回去一看手机上有不少的短信,问我对此事的态度,我只回复了新京报和南都的两位朋友,其他媒体写的均为凭着对我性格的猜测下的友好想象。我没有想到大家还比较关心,在这里我就做一个统一的回复。

首先,我非常感叹和惋惜,为什么别人有这样的新闻媒体,当时代周刊弄一个人物榜的评选的时候,能够让全世界其他的国家都起波澜。我多渴望我们中国也能有类似的一个新闻媒体,当他评选人物的时候,在全世界也引起关注。我们不能说这样的一个媒体完全公正,但是它是有完全的公信力的,我多么渴望我们国家也有。可惜我们并没有。不是说我们的媒体人要比其他地方的媒体人差,而是因为一些……原因,这些原因众所周知,点到为止,多说必死,死后鞭尸。

我经常自问自己,我为这个充满着敏感词的社会做出了什么贡献,可能到最后我只贡献了一个以我的名字命名的敏感词而已。 Continue reading »

5月 072010
 

作者:韩寒 (2010-05-07 18:38:57)

我接受过一些采访,外媒和内媒是不一样的,虽然他们有的时候可能会问出一样的问题,我给出一样的答案,但是最后见报的内容也是不一样的。相对来说,外媒的问题更加的直接,、有些问题直接到你没有办法回答,因为你如果回答了一次,那估计你以后只能永远接受外媒的提问了。我会诚实的告诉他,这个问题我不能回答你,不是我不愿,是我不能,回答这个问题需要付出太大的代价,而且暂时是无谓的代价。但我又不愿意说假话,所以我选择闭嘴,但你可以保留我的问题,我觉得这是个好问题,你就说,被采访者他不敢说。
请原谅我的懦弱。

说实话,在回答一些内媒问题的时候,我反而会说更多,因为我知道,无论我说多少,就是我和记者本人在聊天,经过了自我审查,最后见报的内容一定是能见报的。面对外媒,我反而会表述更多的希望。刚刚回答了一个加拿大媒体的采访,觉得还挺有意思和代表性,所以摘了几个问题,有一些改动。

问:你怀念谷歌么?为什么?
答:事实上,我一点都不怀念谷歌。谷歌就像一个姑娘,有一天她跑过来说,我要离开你。我说,不要这样亲爱的。让人伤心的是,最后她还是离开了。但是我发现,其实当我想上她的时候,我还是随时能上她。唯一的不同就是以前我上她的时候能从她身上搜出胡萝卜,但是现在,我问她,胡萝卜呢,她就嗖一下不见了。

问:如果你有机会定居海外,比如加拿大,你会不会去,为什么?
答:我不会愿意的。加拿大是一个很美丽的地方,生活舒适,环境一流,人均GDP很高。虽然我的国家总GDP很高,但是人均GDP还是很低,而且我们为此付出了很多代价,我的家乡很多地方污染严重,腐败官僚,有的时候他进一步,有的时候他退两步,但是我始终想留在我的家乡,看着他或者帮助他多进两步,毕竟那里是我的家乡,就像你们再美好,你们也无法翻译和理解我上一个问题的答案一样。
还有一个原因是在我的祖国,我的身边是中国贪官,如果换了一个国家,发现身边还是不少中国贪官,我肯定崩溃了。 Continue reading »

3月 252009
 

     我们每个生命都会有所欠缺,所以不必作太多的比较,每一种生活都有他的乐趣存在,我们不必完全统一。只能用心地接受,也去享受过程的美好,因为,我们尚能拥有生命。人生不必太圆满,有个缺口其实也是挺美的。人不必拥有全部的东西。当苦难来临时我们会显得更加的从容不迫,能更坦然地体会到生命的美好。

    有的人有美貌却得不到幸福,有的人有钱却失去了亲情和爱情,有的人有了智慧却失去了快乐,有的人得到了梦想却没有了健康。而我们在寻找生活的答案中黯然落泪。那些拥有荣誉的人却总说自己活得很累。我们每天都看到悲剧都在发生,尤其是天灾人祸,谁能预料自己的下分钟会发生什么?有的人在为了离婚而痛苦,有的人却在为不能离婚而痛苦。我们的生命在一次次地在长途跋涉中寻找,寻找的脚步如此匆匆,无论是日出的清晨还是日落黄昏,我们都在追逐着时间的脚步,匆匆的步履在绊倒时还是深深的叹息。遗憾是人的影子没有一刻远离身体,我们在寻觅的路上找不到案,却在无数次的思索中留下了遗憾。或许,生命的存在便是寻找答案,谁也忽略了人生过程。走着,一种过程。如同梦过的,在醒来的清晨找不到痕迹。 Continue reading »