文/ivybooks
《我們最幸福》
這是一本關於北韓的書。
我們笑，當然是因為它的荒謬。可是我們究竟有多知道，在我們日常小知識份子的、事不關己的嘲謔戲言下，說的是一個多荒謬的社會？我們應該都見識過北韓在電視上的樣子，在外媒拍攝、訪問下看起來的樣子，芭芭拉．德米克是《洛杉磯時報》駐首爾記者，她曾成功進入北韓，近10年來，她負責報導兩韓消息。《我們最幸福》是她花了7年時間，陸續採訪6位「脫北者」──投奔到南韓或中國的北韓人──寫出的故事。她想寫出這些毫無表情面孔後的真實情緒；她想寫出不同於北韓政府整理後，再展示給外國人看的，北韓人。
「我們最幸福」是一首北韓兒歌，北韓孩子每個都會唱：「我們的父親，在這個世界上，我們最幸福。我們的家在勞動黨的懷抱裡。……」除了唱兒歌，他們的數學課也很精彩：「3名朝鮮士兵殺了30名美軍士兵。如果每個朝鮮士兵殺的一樣多，他們各殺了幾名美軍士兵？」
小學的讀本裡還有著這樣的一首詩，詩名叫『我們要去哪裡？』：「……我們要翻過這座山嶺。我們要去做什麼？我們要去殺日本兵。」非常清楚簡單的邏輯，領袖是我們的父親，我們的神；日本鬼子美帝國主義都是欺負北韓人的大壞蛋。美蘭，她是一名北韓的幼稚園老師，出生於1973年。她聽過韓戰中的美軍殘暴，可是這些教材，我們看著理所當然的荒謬，她不確定自己可以相信多少。而實際上，她班上的孩子，這些「幸福的孩子」開始沒有體力上課。課上到一半，美蘭眼看著孩子就這樣重重趴在桌上，怎麼都叫不醒；然後，這些孩子就不再出現了。同樣的狀況，在不同孩子身上重覆，她班上原本有50個學生，最後只剩下15個。 Continue reading »