8月 252011
 

《我们最幸福——北韩人民的真实生活》读后感
作者:周卿

在今年的香港书展上,检得《我们最幸福——北韩人民的真实生活》。随后的几天,一空下来就翻阅,直到在出关前把它看完。怕在关卡上,被那些精神的审查者截留。万幸的是,我把它带了进来。

照一般所得的资讯,我们知道这个国家刚刚发生过或又在发生前所未有的饥荒。而饥荒的程度,在这个连元首儿子名字都是最高机密的国家里,我们只能去猜测和估算,更遑论具体的灾情了。本书作者《洛杉矶时报》的芭芭拉·德米克(Barbara Demick)在2001年到2008年之间九次前往北韩,其中三次是去平壤与邻近地区,其余三次则是前往非武装地区偏北一点的地带。为了本书的写作,她访问了大约100名脱北者,其中约半数来自于清津。而清津则是脱北者主要逃亡路线上一个必经之地。德米克选取其中六位脱北者的故事,带领我们进入了这个过去从未有机会详看的国度——或许我们这里也和这些生活有过类似相似经验——但当我们在21世纪的头一个十年结束时,再去看这些时,我们体会到一切都超出了以往种种经验的愕然。

那本叫做《1984》的政治寓言中想象了这么一个“未来主义”的世界,在这个世界里只用在宣传海报上才找得到颜色。北韩的情况就是如此。在描绘金日成的图像时,北韩特别使用了鲜艳的海报色彩。伟大的领袖坐在长凳上,对着簇拥在自己身旁穿着明亮衣裳的孩子们露出慈祥的微笑。他的脸庞放射出黄色与橙色的光线:他就是太阳。而红色只保留给无所不在的标语——在这个世界上,我们最幸福——便是其中之一。

在北韩金氏父子是以近乎于神的面目出现。

  • 船员们抓紧着载沉载浮的船只,唱歌赞颂金日成,狂风巨浪突然间平息了;
  • 金正日到非武装地带巡视时,一阵神秘的雾气笼罩着他,使潜伏的南韩狙击手无法下手;是金日成让草木繁荣,让冰雪融化。
  • 如果金日成是上帝,那金正日就是上帝的儿子。金正日的诞生如同任何民族的传说一样,天空出现明亮的星星与美丽的双虹预示着他的降临,而燕子从天而降高声赞颂“未来将统治这个世界的将军”诞生了。

当然在北韩这不是传说,是事实。这一切近乎戏虐的神话招来了外部世人的讪笑与嘲弄。但是我们别忘了,北韩的洗脑从婴儿时期就开始了。 Continue reading »

8月 252011
 

文/ivybooks

《我們最幸福》
這是一本關於北韓的書。

我們笑,當然是因為它的荒謬。可是我們究竟有多知道,在我們日常小知識份子的、事不關己的嘲謔戲言下,說的是一個多荒謬的社會?我們應該都見識過北韓在電視上的樣子,在外媒拍攝、訪問下看起來的樣子,芭芭拉.德米克是《洛杉磯時報》駐首爾記者,她曾成功進入北韓,近10年來,她負責報導兩韓消息。《我們最幸福》是她花了7年時間,陸續採訪6位「脫北者」──投奔到南韓或中國的北韓人──寫出的故事。她想寫出這些毫無表情面孔後的真實情緒;她想寫出不同於北韓政府整理後,再展示給外國人看的,北韓人。

「我們最幸福」是一首北韓兒歌,北韓孩子每個都會唱:「我們的父親,在這個世界上,我們最幸福。我們的家在勞動黨的懷抱裡。……」除了唱兒歌,他們的數學課也很精彩:「3名朝鮮士兵殺了30名美軍士兵。如果每個朝鮮士兵殺的一樣多,他們各殺了幾名美軍士兵?」

小學的讀本裡還有著這樣的一首詩,詩名叫『我們要去哪裡?』:「……我們要翻過這座山嶺。我們要去做什麼?我們要去殺日本兵。」非常清楚簡單的邏輯,領袖是我們的父親,我們的神;日本鬼子美帝國主義都是欺負北韓人的大壞蛋。美蘭,她是一名北韓的幼稚園老師,出生於1973年。她聽過韓戰中的美軍殘暴,可是這些教材,我們看著理所當然的荒謬,她不確定自己可以相信多少。而實際上,她班上的孩子,這些「幸福的孩子」開始沒有體力上課。課上到一半,美蘭眼看著孩子就這樣重重趴在桌上,怎麼都叫不醒;然後,這些孩子就不再出現了。同樣的狀況,在不同孩子身上重覆,她班上原本有50個學生,最後只剩下15個。 Continue reading »

9月 252009
 

2009-08-20

不知道从什么时候开始,70后已经退居幕后,而80年后逐渐成为社会舞台中央的绝对宠儿。80后的作家、CEO、亿万富翁等等一系列令人羡慕的光环笼罩在他们身上。80年同时也成为社会消费的主力军,正为各行业商家的争抢对象。

80年后成为楼市的主力军,也应运而生成为楼市的流行语。但是在流行语的背后,却透露出“宠儿”们的心酸和无奈。为时代的幸运者,80后可谓如鱼得水,有知识、有远见,更难能可贵的是有一种独立自主生存精神。但是因为房子的存在,我们最好的一代却生不逢时,因为他们遭遇到了高房价。

如果没有高房价,如果我们可以用3~5年的收入买套房,那么80年后的生活将会轻松很多。但实际情况是,如今的大部分人不吃不喝需要大概15~20年的时间才能买套房。因为房子,我们害怕事业;因为房子,我们不敢创业;因为房子,我们被迫啃老;因为房子,我们不敢养育下一代。

这就是作为我们社会栋梁80后们的真实写照。记得不少开发商的御用文人在媒体上大谈房子对于青年的生活幸福度的重要作用。我想这是当代中国市场经济体系中的最大谎言。比文物价格还贵的房子如今能给年轻人带来的只有痛苦和压迫下的无奈。

一个幸福的社会应该是一个多样化的社会。年轻人不仅要拥有房子,更应该拥有其他幸福的一切,比如家庭的天伦之乐、夫妻恩爱之乐、相夫教子之乐。但是因为有了房子,其他的幸福就不复存在,而且房屋本身何乐之有?当80后每天一睁眼就是数百元的房贷,他们还有心情去想念其他吗? Continue reading »